"nature"タグの名言

আমি তো হয়েই গেছি একজন নিশিরাত সাথী। হেঁটেছি বৃষ্টিতে ভিজে– বৃষ্টিতেই ফিরেও এসেছি। পার হয়ে গেছি আমি শহরের দূরতম বাতি। সর্বাধিক দুঃখক্লিষ্ট গলি আমি স্বচক্ষে দেখেছি দায়িত্বপালনকারী দারোয়ানে কাটিয়েছি পাশে। চোখের দু’পাতা ফেলে, ব্যাখ্যা সব গোপন রেখেছি। থমকে দাঁড়িয়ে গেছি পদশব্দ যদি কিছু নাশে কান্নার শব্দের তুল্য– কোনো কান্না দূর থেকে হয়, পাশের সড়ক থেকে বাড়ির উপর দিয়ে আসে, কিন্তু কেউ ডাকেনি তো, বিদায় বচনটিও নয়; আরো দূরে, বহু দূরে অপার্থিব কোনো উচ্চতায়, আলোকিত ঘড়ি এক আকাশের উল্টো থেকে কয় না-শুভ বা না-অশুভ এই কাল আজিকার বাতি। আমি তো রয়েই গেছি একজন নিশিরাত সাথী।

তিন ঝাড় বলল রমণী একদা প্রিয়েরে তার, ‘হায়, সেই প্রেমে আস্থা রাখে না কেউ যে-প্রেমে সঠিক খাদ্য অপ্রতুল; আর, যদি তুমি হারাও সে-প্রেমকেই গাইবে কীভাবে আর ও-প্রেমের গান? ত্রুটি যে আমার সত্যিই অতিকায়। ও প্রিয় আমার, ও প্রিয় আমার। ‘কক্ষে তোমার প্রদীপ রেখো না জ্বেলে,’ বলে রমণীয়া রমণী সে পুনরায়, ‘গোপনে, যখন রাত্রি দ্বিপ্রহর, আসব তোমার অপেক্ষ শয্যায়, নিজেকেই নিজে যদি তা করতে দেখি, মনে হয়, আমি ম’রে যাব লজ্জায়।’ ও প্রিয় আমার, ও প্রিয় আমার। ‘গোপনে গোপনে ভালবাসি আমি তাকে, দাসী রে আমার, বলি তোকে, বলল সে, ‘আমি জানি, আমি ম’রে যাব বুক ফেটে যদি সে তিলেক আমাকে ভালো না বাসে, কিন্তু আমার শুচিতা নিছনি দিলে তখনই-বা প্রাণ ধরব কীভাবে, কীসে? ও প্রিয় আমার, ও প্রিয় আমার। ‘কাজেই, তোকেই শুতে হবে তার পাশে, ও যেন ভাবতে পারে যে আমিই সেটা। আর, মনে হয়, আমরা সবাই একই জ্বলে না যখন কোনোই প্রদীপ সেথা, আর, মনে হয়, আমরা সবাই একই যখন শরীর- ঢাকা নয় পোশাকে তা।’ ও প্রিয় আমার, ও প্রিয় আমার। না-ডাকতে কোনো কুকুর, ঘণ্টা-ধ্বনি মধ্যরাতের- শুনে সে বলত নিজে, ‘ভাগ্যে মাথায় এসেছিল চিন্তাটা, কী-সুখী আমার প্রিয়েরে দেখাচ্ছে যে’; অথচ যখন দাসীটিকে সারাদিন ঝিমাতে দেখত- ব্যথা কি উঠত বেজে? ও প্রিয় আমার, ও প্রিয় আমার। ‘না, আর কোনোও গান নয়,’ বলল সে, ‘কেননা প্রেয়সী এসেছিল চুপিসারে এক-সাল আগে পয়লাবারের মতো দুপুর-রাতের প্রহরে আমার ঘরে, এবং ঘড়ির ঘণ্টাটি বাজলেই শুতে যে হবেই আমাকে চাদর মুড়ে।’ ও প্রিয় আমার, ও প্রিয় আমার। ‘হাসি-কান্নার গান, পবিত্র গান, কামনার গান’- বলেছিল লোকগুলো। কেউ কি কখনও শুনেছে অমোন গান? না- কেবল তারা সেইদিনই শুনেছিল। কেউ কি অমোন হাঁকিয়েছে ঘোড়া আর? না- শুধু সেদিন সে-ই তা হাঁকিয়েছিল। ও প্রিয় আমার, ও প্রিয় আমার। কিন্তু যেমনি ঘোড়াটির এক খুর ইঁদুর-গর্তে গেল বিলকুল ঢুকে, মাথা নীচে দিয়ে প’ড়েই সে ম’রে গেল তার প্রেয়সীর চ’ক্ষের সম্মুখে- হায় সে-ও ম’রে গেল যে তৎক্ষণাৎ, এমনই আঘাত বেজেছিল তার বুকে। ও প্রিয় আমার, ও প্রিয় আমার। দাসীটি কেবল বহুদিন বেঁচে তার কবর-দু’টির তদারকি করে, আর দু’-কবরে দু’টি বুনেছিল সে যে ঝাড়; যখন সেগুলি বড় হ’ল, তো সবার মনে হ’ত, একই শিকড়ে তাদের বাড়, গোলাপও তাদের মিলেমিশে একাকার। ও প্রিয় আমার, ও প্রিয় আমার। যখন দাসীর মরণের এল কাল, পুরুত এসেছে তার পাপ-নিরাময়ে, গোপন যা-কিছু ক’য়ে দিল বুড়ি তায়। তাকিয়ে থাকল মুখে তার মূক হ’য়ে পুরোহিত, আর সে ছিল সমঝদার, বুড়িটার কথা শুনেছিল সে হৃদয়ে। ও প্রিয় আমার, ও প্রিয় আমার। কবর দিতে সে বলল সে-দাসীটার তার কর্ত্রীর প্রিয়ের অপর পাশে, তার কবরেও লাগাল গোলাপঝাড়, আর তারপর যে-কেউ সেখানে আসে গোলাপ তুলতে ঝাড়গুলি থেকে, কার শিকড় কোথায়, জানতেই পারে না সে। ও প্রিয় আমার, ও প্রিয় আমার।

কান পেতে শোনার শীত আমি ছাড়া কেউ কোথাও নেই আগুনের ধারে আমার হাত চনমন করে করতল টকটকে লাল আর রাতের বাতাস উড়িয়ে নেয় তামাম সব, বাইরের পৃথিবীতে। মুহূর্তের তুচ্ছ দুর্ভাবনায় কী হবে, ততক্ষণ আকাশের আলখাল্লা কালো হয়ে নেমে ঘিরে ফেলেছে, যা কিছু বেঁচে। নিজের ভিতরে যা মূল্যবান তাকে মন দিয়ে জানার উপায় কী? জানতে গিয়ে সেসব কেবল হারিয়ে যায় আমাদের নিখুঁত হতে চাওয়া আকাঙ্ক্ষাগুলি আমাদের আলোকিত দেবদূত ক’রে তোলে না কিছুতেই যা টালমাটাল করে তার ভিতরেই আমাদের গোপন পোষণ। যা আমরা ঘৃণা করি নিজের ভিতরে তা হৃদয়ের দিকে তাকিয়ে চেনা কঠিন আর সত্তার নক্সাকে ব্যাখ্যা করার কিছু নেই। প্রত্যেক হৃদয়ে আনন্দের গভীর চিৎকার জন্ম নেবার অপেক্ষায় টনটন করছে। এমন কি সূর্যপ্লাবিত দিন যখন অনেক দূর মনে হয় তখনো সেই চিৎকার যেন সবুজ এক বৃক্ষ হয়ে উঠে পৃথিবীর কাছে হাজির হবে। কতো বছর সেসব মানুষের সঙ্গে কাটিয়েছি আমি যাদের বলার মতো কিছুই ছিল না। কতো বছর ভুলে ছিলাম শুধু কান পেতে থাকলেই সব কিছু আপন হতে পারে। আর ধীরে ধীরে খুব কষ্টে মনে পড়ে যায় কী করে সব কিছু এক বিপরীত, অলৌকিক অপর বাস্তবতা থেকে জন্ম নেয়। নীরবতা আর শীত আমাকে সেই অপরের কাছে নিয়ে এসেছে। এই কান-পেতে-শোনা শীতের দিন আমার কাছে সেই নতুন জীবন ডেকে আনতে পারবে, আমি জানি যে জীবনকে আপন ব’লে ডাকতে পারি। প্রত্যেকটি শব্দের একটা ঘর আছে যেখান থেকে সে আসে আর একটা দরজা আছে যেখান থেকে সে বেরিয়ে নতুন ঘরে যায়। আমরা সেইসব স্বরেই কথা বলতে পারি যে স্বর আমরা কান পেতে শুনি আমাদের শরীরের কণ্ঠস্বর কেবল সেই ধ্বনিতে কথা বলে পৃথিবীর যেটুকু শরীরের স্বর তার চেনা। তখন নিজেই সে এক আস্ত পৃথিবী কান পেতে শুনতে শুনতে এক স্বকীয় ভুবন। এভাবে সে জানতে পারে তার কেমন হতে হবে কী করতে হবে। আর এই রাত্রির ডামাডোলে আমি এক কাঠবাদামের ডালে দোল খেতে শুনি কোনো শিশুকে ডালটা দাঁড়িয়ে থাকা কালো পায়ের মতো বাতাসে দোলে আর শব্দ করে বৃষ্টির ঝাপটা এখন আমার জানালায় আর এই হিমবাতাস আর তারা-ভরা রাতে অদৃশ্য সব ঝোরা যেন গ্রীষ্মের উষ্ণতায় সাপের মতো জট খোলে প্রত্যেকটি এক এক অকল্পিত ফুটন্ত গোলাপ।

সুশ্রী মহিলারা বিস্মিত হয় আমার রহস্যটা কি ভেবে। আমার নেই কোন আকর্ষণ কিংবা শারিরীক সৌষ্ঠব। যেমন থাকে ফ্যাশন মডেলদের, কিন্তু যখন ওদের শোনাই আমার গল্প, ওরা ভাবে আমি বুঝি বানিয়ে বলছি। আমি বলি, সবই তো আমার নাগালের ভেতর, আমার পশ্চাদের আকার আমার পা ফেলার ভঙ্গি, আমার ঠোঁটের বাঁক। কারণ আমি এক নারী বিস্ময়করভাবে। বিস্ময়কর নারী, সে তো আমিই। আমি যখন কোন ঘরে ঢুকি ঠিক যেমনভাবে আমাকে ঢুকতে দেখতে চান কিংবা কোন পুরুষের দিকে এগোই, তারা সবাই উঠে দাঁড়ায় কিংবা হাঁটু ভেঙে সৌজন্য দেখায়, কিন্তু তার পরই ভনভন ছেঁকে ধরে একসময় ঠিক এক ঝাঁক মৌমাছি যেমন। আমি ভাবি, বোধ হয় আমার চোখের ভেতরের আগুন, কিংবা আমার সুন্দর দাঁতের ঝিলিক, অথবা আমার নিতম্বের স্পন্দন, কিংবা আমার পায়ের ছন্দ, এসব মিলিয়ে বিস্ময়কর নারী আমি। বিস্ময়কর নারী সে তো আমিই। পুরুষরা বিস্ময়ে হতবাক আমার ভেতরের আমাকে দেখে। অথচ সেটাকে ছুঁতে তারা অক্ষম, আমর গভীরের সেই অলৌকিকতাকে। আমি যখন তাদের কাছে উম্মোচন করতে চাই আমার অন্তরের অতলকে, তখনও তাদের দৃষ্টিগোচর হয় না সেই অতল। আমি বলি, রহস্যটা আমার দুষ্টু গ্রীবার ভাঁজে, আমার হাসির রৌদ্রকরোজ্বলে, আমার নিশ্বাসের উঠানামায়, যা দিয়ে গড়া আমার একান্ত গভীর-গভীরতর শৈলী। আমি এক নারী, বিস্ময়রভাবে। বিস্ময়কর নারী, সে তো আমিই। এখন নিশ্চয় সবাই বুঝতে পারছেন আমি মাথা কেন নোয়াই না। আমার কন্ঠস্বর অযথা উচ্চমার্গে ওঠে না, কিংবা অকারণে হই না অস্থির, কথা বলি না কঠিন স্বরভঙ্গীতে। আমাকে পাশ দিয়ে যেতে দেখলে কেন আপনারা অযথা প্রগলভ, বুঝি না। আমি ভাবি, আমার চলার শব্দ, আমার চুলের বিন্যাস, আমার কোমল করতল, আমার যত্নের আলতো স্পর্শ, আপনাদের সবারই ভীষণ ভীষণ প্রয়োজন। কারণ আমি এক নারী বিস্ময়করভাবে। বিস্ময়কর নারী, সে তো আমিই।

শোন, ঝড়ো পশ্চিমের উদ্দাম বাতাস তুমি শরতের বয়ে চলা গভীর নিঃশ্বাস। ঝরে পড়া পাতাদের কর তুমি তাড়া ওঝার যাদুতে যেন ছোটে অশরীরি অশুভ প্রেতেরা। হলুদাভ, কালো, ফিকে জ্বরতপ্ত লাল রোগাক্রান্ত মানুষের মত পাতাদের রং আর গাল। তোমার পাখায় ভর করে ডানা মেলা বীজ ঝাঁক বেঁধে ওড়ে নীচু, কৃষ্ণ, মাটি তার অতল গভীরে মৃতদের মত অসাড় শরীরে প্রতীক্ষায় থাকে তারা যে তোমার সহোদরা বসন্তের সুনীল বাতাস আসবে কখন? তূর্যধ্বনি বাজাবে তখন। সুরেলা মধুর সুরে পৃথিবীর সব স্বপ্ন পরিপূর্ণ করে বাতাসের রাজ্যে সুমিষ্ট বীজেরা তোলে শোরগোল লুটোপুটি খায় মেষ পালকের পিছু যেন চঞ্চল মেঘের দল। সমতল, পাহাড়ের রন্ধ্রে রন্ধ্রে ভরে ওঠে বুনো রঙ, ফুলের সুগন্ধে আত্মার উদ্দাম সাহসের মতো তুমি দিকে দিকে তোল ঘূর্ণাবর্ত তুমিইতো ধ্বংস কর তুমিইতো রক্ষা কর বাতাসের বন্য আত্মা কথা শুনে যাও কথা শুনে যাও। ২ তুমি যার স্রোতধারা গভীর আকাশে আন্দোলিত ঝরে পড়ে মেঘেরা পাতার মত স্বর্গমর্ত্যব্যাপী দুই সুবিশাল মহীরূহ যারা তাদের শাখারা জড়াজড়ি করে কাঁপে তোমার চাবুকে। পাতা ঝরে পড়ে মেঘ হয়ে ওড়ে। এই মেঘ ডেকে আনে সজল বিদ্যুৎ এই মেঘ বৃষ্টি ঝড় বাতাসের দূত। নীল আন্দোলিত তুমি, সেই তরঙ্গের পরে এই মেঘ ঝরে আর ঝরে। ও বাতাস বেপরোয়া ও হাওয়া রক্তিম মদের দেবতার পিছু উদ্দাম ধাওয়া করা যেন তুমি সেই নারী- ক্ষিপ্তা, ভয়ংকরী যার এলোমেলো, রুখু চুল ওড়ে আর ওড়ে দিগন্তের প্রান্ত ছুঁয়ে অনেক ওপরে আকাশের সবচেয়ে ওপর বিন্দুতে প্রলয়ের এলোচুল ক্ষিপ্ত ভঙ্গিতে ওই ওড়ে তুমি বছরের শেষ গীত তার শব-মিছিলের শোকার্ত সঙ্গীত এই শেষ অন্ধকার রাত বছরের কবর গৃহের অর্ধ-গোলাকার ছাদ ভেসে উড়ে যাওয়া বাষ্পরা সর্বশক্তি জড়ো করা সংবদ্ধ প্রয়াসে নির্মাণ করে যার নিরেট খিলান। শোন, তুমি শোন ঝড়ের বাতাস শরতের উতলা নিঃশ্বাস। ৩ সান্দ্র সংক্ষুদ্ধ তোমার অভিঘাতে সাগরের ঘুম ভাঙে ঢেউয়ের কষাঘাতে আটলান্টিকের অসীম তরঙ্গ পথ ছেড়ে দেয়, তোলে নিবিড় সুরঙ্গ ভূমধ্যসাগর অবসন্ন থাকে গভীর তন্দ্রায় আঁকাবাঁকা সুশীতল স্রোতের ধারায়। উপসাগরের দূর একা প্রান্ত থেকে লাভা সঞ্চিত আগ্নেয় দ্বীপ দেখে আর দেখে। সাগরে ঘুমায় কত পুরনো দিনের প্রাসাদের চূড়া। গভীর ঢেউয়ে থেকে থেকে কেঁপে ওঠে যারা। তাদের শরীর, ঢেউ, জল চারপাশ অলংকৃত করে সুগন্ধী শৈবাল ফুল, সাগরের ঘাস। তোমার প্রবল ধ্বনি, তার আহ্বান শুনে নীল ফুল হয় বিহ্বল, ম্লান। শুনে যাও ও বাতাস বেপরোয়া ঝড়। ৪ উড়ে যাওয়া পাতার মতো তুলে নিয়ে যাও হালকা মেঘের মত দ্রুত গতি দাও দোলা দাও যেন ঢেউ, পাতা ভেবে ফেল ছুঁড়ে ধূসর ভাবনা রাশি উড়িয়ে বিদায় করে ব্রহ্মান্ডের পারে। স্বর্গ ছুঁয়ে ফেলা যাত্রা কর তুমি যেমন উতলা নিরুদ্দেশ ছিলো তেমনি আমার ছেলেবেলা সময়ের সুবিশাল ভারে আজ চাবুকে বিক্ষত হতে চাই তোমার মতই পলকা, অপার গর্বিত নেবে কি উড়িয়ে ওই অসুখের দেশ থেকে জীবনের কাঁটারা রক্তাক্ত করে থেকে থেকে নাও ভেবে গভীর অরণ্য এক, বাজাও বীণার মত সময় করেছে বর্ণহীন, আজ পাতা ঝরে গেছে শত। শোনাও আমার গান, ডেকে ডেকে বল আর নেই অন্ধকার, অশুভ ফুরোলো তোমার কণ্ঠের সুরে হবো বন্য গান চারদিকে ভেসে যাবে রূপময় আহ্বান। যতই বিষণ্ণ হই, আমি তবুও মধুর তোমার গানের মত বেদনা বিধুর দিনগুলো হবে দেখ সোনার মোহর আবার আসবে ফিরে মহৎ প্রহর। মহামানবের মত আমার তীব্রতা অবশেষে মুছে দেবে অলস জীর্ণতা। অগ্নিকান্ড নিভে গেছে, পড়ে আছে ছাই ছিট ফোঁটা ফুলকির মতো তবু আলো দিয়ে যাই। শীতার্ত দিনগুলো ফিকে হয়ে যায় রেশমী বসন্ত এসে ডাক দেয় ‘আয়’।

To Her Steady Lover - Poem by Jibanananda Das There is no meaning in living—I don't say this. There is meaning for some, may be for all—may be a perfect meaning. Yet I hear the white sound of wind-driven birds In the water of the distant seas beneath the burning summer sun. The candle burns slowly, very slowly, on my table; The books of intellect are more still—unwavering— lost in meditation; Yet when you go out on to the streets or even while sitting by the window side Will you sense the frenzied dance of violent waters; Right beside that a book of your cheeks; no more like a lantern, Perhaps like a conch-shell lying on the beach as if ocean's father It is also a music by his own merit—like Nature: caustic—lovable—finally like the most favourite entity. So I get the taste of expansive wind in the airing of maddening grievances; Otherwise in the mind's forest the python coils up around the doe: I feel the pitiable hint of a life like that in the Sceptre of protest. Some glacier-cold still flock of Cormorants will realize my words; When the electric-compass of life will cease They will eat up snow-grey sleep like polar seas in endless grasp.

काली अँधेरी रात थी फाल्गुन की पंचमी का चाँद भी डूब चुका था तब, मरना तो उसे था ही, सुना है कल रात पोस्टमॉर्टेम के लिए ले गये उसे। पास ही लेटी थी पत्नी और बच्चा भी था, बिखरी थी चाँदनी चारों ओर, और था प्रेम, और थी आशा, फिर भी ना जाने क्यों आया था नजर उसे एक भूत? खुल गई थी आँखें उसकी या फिर बरसों से सोया ही नहीं था वह, सोया हुआ है जो अब भयावह शवगृह के इस सुनसान अंधकार में। क्या ऐसी ही नींद चाहा था उसने? अँधेरे नम बसबसाते कमरे में सोया पड़ा है आज, प्लेग से रक्तरंजित ढलके गरदन वाले चूहे जैसा, कभी नहीं जागने के लिए। “कभी उठोगे नहीं क्या ज़िंदगी का असह्य भार और वेदना और नहीं झेलोगे क्या?” उसकी खिड़की से झाँक कर निःस्तब्धता ने पूछा था, जब चाँद भी हो चुका था विलीन उस जटिल अन्धकार में। उल्लू तो सोने की तैयारियों में लग चुका था, गली में टर्राता मेढ़क मगर मांग रहा था दो मुहूर्त और, सुबह की लाली दस्तक देने जा रही थी उसी अनुराग से, और मैं झेल रहा था चारों ओर से मसहरी का क्षमाहीन विरोध, जो दिख ही नहीं रहा था इस धुंधले निरुद्देश्य अंधकार में, मच्छर लेकिन तब भी जाग रहा था जीवन स्रोत की चाह में। आकाश घनिष्ठ हो उठा और भी, मानो कोई एक विकीर्ण जीवन नचा रहा हो उँगलियों पर उसके मन को, दूर किसी बच्चे के हाथों में फंस कर मौत से लड़ते झींगुर का क्रंदन, चाँद भी डूब गया, और इस विचित्र अंधियारे में, तुम, हाथों में पाश लिए खड़ी हो, एकाकी, उसी पीपल तले, जानती हुई भी कि झींगुर, पक्षी और मानव एक नहीं हैं। पीपल की शाखों ने किया नहीं विरोध? हरे नर्म झूमते पत्तों से झाँककर किया नहीं प्रतिकार जुगनूओं ने? गंध के सहारे ही ढूंढ कर पूछा नहीं था उल्लुओं ने – “बूढ़ा चाँद तो बह गया बाढ़ में, चलो एक-दो चूहे ही पकड़ें”? चीख कर बताया तो नहीं था उसी ने ये दर्दनाक खबर? जीवन का ये आस्वाद, पतझड़ की किसी शाम में महकता जौ, सह नहीं सके ना? अब इस शवगृह में आराम से तो हो? इस शवगृह के दमघोंटू अन्धकार में रक्तरंजित होंठ और चपटे माथे वाले किसी चूहे की तरह। सुनो, मृत्यु की कहानी फिर भी, व्यर्थ नहीं जाता कभी किसी नारी का प्रणय और विवाहित जीवन की साध, समय के साथ आती है पत्नी और फिर मधुबर्षा, कभी कांपा नहीं जो शीत और भूख की वेदना से, आज लेटा है इस शवगृह में, चित किसी टेबल पर जानता हूँ, हाँ, मैं जानता हूँ, नारी मन में, प्रेम, वात्सल्य, घर, नव परिधान, अर्थ, कीर्ति, और आराम ही सब कुछ नहीं है, इससे अलग भी कुछ है, जो हमारे अंदर खेलता है, और कर देता है हमें क्लांत, और क्लांत, और भी क्लांत। आज इस शवगृह में नहीं है वो क्लांति, तभी तो आज लेटा है वह चित किसी टेबल पर यहाँ। फिर भी रोज रात देखता हूँ मैं, एक बूढ़ा उल्लू बैठता है पीपल की डालों पर, पलकें झपकाता है और कहता है – “चाँद तो लगता है बह गया बाढ़ में, अच्छा है, चलो पकड़ें एकाध चूहे को ही”। वो बूढ़ी नानी, आज भी वैसी ही है, मैं भी हो जाऊंगा एक दिन उसकी तरह, डूबा दूँगा इस बूढ़े चाँद को तब किसी चक्रवात में। और फिर चलें जायेंगे हम दोनों, शून्य कर इस प्रिय संसार को।

If you wish to venerate G.d, begin by venerating the earth.

[E]verything is always in relationship. In fact, you could almost say that everything is made of relationship, in a sense.

A walk. The atmosphere incredibly pure ... joy in one's whole being ... I abandoned myself to life and to nature ... To open one's heart in purity to this ever-pure nature, to allow this immortal life of things to penetrate into one's soul, is at the same time to listen to the voice of God. Sensation may be a prayer, and self-abandonment an act of devotion.

Life starts in nature and returns to nature.

The recipe for great art has always been misery and a good bowel movement.

The truest art I would strive for in any work would be to give the page the same qualities as earth: weather would land on it harshly; light would elucidate the most difficult truths; wind would sweep away obtuse padding.

A word is a bud attempting to become a twig. How can one not dream while writing? It is the pen which dreams. The blank page gives the right to dream.

Nature fits all her children with something to do, he who would write and can't write, can surely review.

Those who contemplate the beauty of the earth find reserves of strength that will endure as long as life lasts. There is something infinitely healing in the repeated refrains of nature -- the assurance that dawn comes after night, and spring after winter.

The tree which moves some to tears of joy is in the eyes of others only a green thing that stands in the way. Some see nature all ridicule and deformity... and some scarce see nature at all. But to the eyes of the man of imagination, nature is imagination itself.

I leave pansies, the symbolic flower of freethought, in memory of the Great Agnostic, Robert Ingersoll, who stood for equality, education, progress, free ideas and free lives, against the superstition and bigotry of religious dogma. We need men like him today more than ever. His writing still inspires us and challenges the 'better angels' of our nature, when people open their hearts and minds to his simple, honest humanity. Thank goodness he was here.

I woke up early and took the first train to take me away from the city. The noise and all its people. I was alone on the train and had no idea where I was going, and that’s why I went there. Two hours later we arrived in a small town, one of those towns with one single coffee shop and where everyone knows each other’s name. I walked for a while until I found the water, the most peaceful place I know. There I sat and stayed the whole day, with nothing and everything on my mind, cleaning my head. Silence, I learned, is some times the most beautiful sound.

When you enter a grove peopled with ancient trees, higher than the ordinary, and shutting out the sky with their thickly inter-twined branches, do not the stately shadows of the wood, the stillness of the place, and the awful gloom of this doomed cavern then strike you with the presence of a deity?