La scienza vive di domande. Non ha risposte, se non perfettibili. Con un lavorio lento e paziente, allarga la chiazza di luce che è la conoscenza, alleviando le sofferenze materiali dell'umanità, rendendo le nostre vite più lunghe e confortevoli, le forme della vita associata più sofisticate ed efficaci. Ma non elimina l'oscurità. Più la chiazza di luce si allarga, più grande diventa, al contrario, il confine da cui ci si affaccia sul mistero. La scienza non è arrogante. Osserva e misura, azzarda spiegazioni e previsioni, fa errori e si corregge, ma abbraccia anche con lucidità limiti e incertezze. Rifiuta di accettare l'esistenza dell'inspiegabile, ma sa anche che la strada per la comprensione del tutto è forse così lunga che immaginarne la fine è un esercizio vano. Per chi sia tentato dalla presunzione di spiegare ogni cosa e dall'illusione di poter controllare la propria vita, il firmamento è un maestro che umilia e consola al tempo stesso. Forse come il rapporto con Dio per le persone religiose. Io non mi considero tale da molto tempo: la fede ricevuta in eredità non è sopravvissuta agli anni dell'adolescenza e oggi avrei difficoltà insormontabili a immaginare un Dio persona o una religione che non sia prodotto della storia umana. Non me ne rammarico. Ho fiducia nell'etica laica e nella vita ho visto virtù e meschinità distribuite grosso modo egualmente tra persone religiose o meno. Ma alle prime, questo si, invidio la facilità del contatto con il trascendente. Chi, come me, non frequenta chiese, sinagoghe, moschee o templi, dovrebbe se non altro frequentare con assiduità la volta celeste.
