সুতো ভুলে যায়, বিভিন্ন সুতো আর ফোঁড়ের নকশাকে নির্দেশ দিতে গিয়ে স্মৃতি হারিয়ে ফ্যালে দুই টুকরো হয়, কেমন করে নাটাইয়ে পাক খেতে হবে তা না জেনেই । পোষ না মেনে, সুতোটা মেলে ধরে আর ঘন সাভানায় মোটা ছুরির ধারের মতন ঢুকে যায়, পেয়ারা পাতার ছবি আঁকা নির্দেশের বইতে, শান্ত ডাঁটিতে যা নিজের ভার না কমিয়ে শেকড় হয়ে যায়, ভিজে মাটি হবার ইচ্ছায় । তবু এটা তোমার বিষয়ে নয় যে আমি আলোচনা করব কিন্তু বধির আওয়াজ আমার মগজ ভরে তুলেছে আজ । কান থেকে কানে যতো আমি দূরে যাই । ক্রোধের ভুলো অনুসরণ । আর তুমি ঘুমোও । বাতাসের সঙ্গে তোমার শ্বাসের প্রতিদ্বন্দ্বীতায় তুমি ঘুমোও। আমি নিজের মগজের ভেতর ছটফট করি ; আমার এগোনোকে কিছুই স্তিমিত করতে পারে না ; কিছুই একে আলগা করতে পারে না। আর আমি একমাত্র সেই শব্দ শুনি না যা একে থামাতে পারবে কুমারীত্ব নাশ করা স্তব্ধতা। ( তুমি ঘুমোও । তুমি আমার শরীরের দেহরেখাকে আদর করার ভান করো ) কান থেকে কানে। কিছুই কান-থেকে-কানের নৈঃশব্দে ঢুকতে পারে না যা তোমার বধিরতার সবুজ আচ্ছাদন দিয়ে সুরক্ষিত ।
