এক কোনে আবদ্ধ, একটুখানি রাত রয়ে গেছে। আমাদের ভিতু আকাশে নির্মম আঘাতে স্ফূলিঙ্গ উগরে ( নৈশব্দের গাছেরা কিছু দীর্ঘশ্বাস ঝুলিয়ে রেখেছে ) এই শূন্যতার শীর্ষে গরিমার এক গোলাপ জেগে। ঘুম বড়োই বিশ্বাসঘাতক যেখানে জেলখানা আমায় নিয়ে এসেছে যদিও আমার গোপন দালানে বেশ আস্পষ্টভাবে ওই অহংকারী ছোঁড়া গভীরভাবে নিজের জঙ্গলের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে নাবিকদের আলোয় ঝলমলিয়ে যারা শব-সুন্দরী গড়ে তোলে ।
যখন তুমি ঘুমোও রাতের আস্তাবল ভেঙে ঘোড়ারা তোমার চ্যাটালো বুকে নামে, আর জানোয়ারগুলোর টগবগ অন্ধকারকে ছত্রভঙ্গ করে তোলা যেখানে ঘুম নিজের ক্ষমতার যন্ত্র চালায়, আমার মগজ থেকে ছিঁড়ে একটুও শব্দ না করেই । ঘুম অনেক শাখা তৈরি করে তোমার পা থেকে ফুল তাদের কান্নায় কন্ঠরুদ্ধ হয়ে মারা যেতে আমি ভয় পাই । তোমার মোলায়ের পাছার বাঁকের ওপরে, মিলিয়ে যাবার আগে তোমার শাদা ত্বকে তা নীলাভ। কিন্তু একজন জেল পরিদর্শক কি তোমাকে জাগিয়ে তুলতে পারে, আমার কচি চোর যখন তুমি তোমার হাত ধুয়ে নাও ( ওই পাখিগুলো তোমার দস্তানায় ডানা ঝাপটায়, একশো দুঃখের ভারে ) তারপর তুমি নির্দয়ভাবে নক্ষত্রদের আলোকরশ্মিকে ছারখার করে দাও তোমার কাঁদতে-থাকা মুখের ওপরে । তোমার শোকেভরা অবশিষ্টাংশে মহিমাময় অঙ্গভঙ্গী ধরে রাখা হয় তোমার হাত যেটা একে ছুঁড়ে দিয়েছিল, রশ্মি দিয়ে বীজ পুঁতেছিল। তোমার গেঞ্জি, তোমার শার্ট, আর তোমার কালো বেল্ট আমার জেলখুপরিকে অবাক করে আর আমাকে হতবুদ্ধি করে তোলে তোমার সুন্দর হস্তিদন্তের সামনে ।
To write is your last resort when you've betrayed someone.
A man must dream a long time in order to act with grandeur, and dreaming is nursed in darkness.
A great wind swept over the ghetto, carrying away shame, invisibility and four centuries of humiliation. But when the wind dropped people saw it had been only a little breeze, friendly, almost gentle.
Anyone who knows a strange fact shares in its singularity.
I recognize in thieves, traitors and murderers, in the ruthless and the cunning, a deep beauty - a sunken beauty.
