"faith"タグの名言

তিন ঝাড় বলল রমণী একদা প্রিয়েরে তার, ‘হায়, সেই প্রেমে আস্থা রাখে না কেউ যে-প্রেমে সঠিক খাদ্য অপ্রতুল; আর, যদি তুমি হারাও সে-প্রেমকেই গাইবে কীভাবে আর ও-প্রেমের গান? ত্রুটি যে আমার সত্যিই অতিকায়। ও প্রিয় আমার, ও প্রিয় আমার। ‘কক্ষে তোমার প্রদীপ রেখো না জ্বেলে,’ বলে রমণীয়া রমণী সে পুনরায়, ‘গোপনে, যখন রাত্রি দ্বিপ্রহর, আসব তোমার অপেক্ষ শয্যায়, নিজেকেই নিজে যদি তা করতে দেখি, মনে হয়, আমি ম’রে যাব লজ্জায়।’ ও প্রিয় আমার, ও প্রিয় আমার। ‘গোপনে গোপনে ভালবাসি আমি তাকে, দাসী রে আমার, বলি তোকে, বলল সে, ‘আমি জানি, আমি ম’রে যাব বুক ফেটে যদি সে তিলেক আমাকে ভালো না বাসে, কিন্তু আমার শুচিতা নিছনি দিলে তখনই-বা প্রাণ ধরব কীভাবে, কীসে? ও প্রিয় আমার, ও প্রিয় আমার। ‘কাজেই, তোকেই শুতে হবে তার পাশে, ও যেন ভাবতে পারে যে আমিই সেটা। আর, মনে হয়, আমরা সবাই একই জ্বলে না যখন কোনোই প্রদীপ সেথা, আর, মনে হয়, আমরা সবাই একই যখন শরীর- ঢাকা নয় পোশাকে তা।’ ও প্রিয় আমার, ও প্রিয় আমার। না-ডাকতে কোনো কুকুর, ঘণ্টা-ধ্বনি মধ্যরাতের- শুনে সে বলত নিজে, ‘ভাগ্যে মাথায় এসেছিল চিন্তাটা, কী-সুখী আমার প্রিয়েরে দেখাচ্ছে যে’; অথচ যখন দাসীটিকে সারাদিন ঝিমাতে দেখত- ব্যথা কি উঠত বেজে? ও প্রিয় আমার, ও প্রিয় আমার। ‘না, আর কোনোও গান নয়,’ বলল সে, ‘কেননা প্রেয়সী এসেছিল চুপিসারে এক-সাল আগে পয়লাবারের মতো দুপুর-রাতের প্রহরে আমার ঘরে, এবং ঘড়ির ঘণ্টাটি বাজলেই শুতে যে হবেই আমাকে চাদর মুড়ে।’ ও প্রিয় আমার, ও প্রিয় আমার। ‘হাসি-কান্নার গান, পবিত্র গান, কামনার গান’- বলেছিল লোকগুলো। কেউ কি কখনও শুনেছে অমোন গান? না- কেবল তারা সেইদিনই শুনেছিল। কেউ কি অমোন হাঁকিয়েছে ঘোড়া আর? না- শুধু সেদিন সে-ই তা হাঁকিয়েছিল। ও প্রিয় আমার, ও প্রিয় আমার। কিন্তু যেমনি ঘোড়াটির এক খুর ইঁদুর-গর্তে গেল বিলকুল ঢুকে, মাথা নীচে দিয়ে প’ড়েই সে ম’রে গেল তার প্রেয়সীর চ’ক্ষের সম্মুখে- হায় সে-ও ম’রে গেল যে তৎক্ষণাৎ, এমনই আঘাত বেজেছিল তার বুকে। ও প্রিয় আমার, ও প্রিয় আমার। দাসীটি কেবল বহুদিন বেঁচে তার কবর-দু’টির তদারকি করে, আর দু’-কবরে দু’টি বুনেছিল সে যে ঝাড়; যখন সেগুলি বড় হ’ল, তো সবার মনে হ’ত, একই শিকড়ে তাদের বাড়, গোলাপও তাদের মিলেমিশে একাকার। ও প্রিয় আমার, ও প্রিয় আমার। যখন দাসীর মরণের এল কাল, পুরুত এসেছে তার পাপ-নিরাময়ে, গোপন যা-কিছু ক’য়ে দিল বুড়ি তায়। তাকিয়ে থাকল মুখে তার মূক হ’য়ে পুরোহিত, আর সে ছিল সমঝদার, বুড়িটার কথা শুনেছিল সে হৃদয়ে। ও প্রিয় আমার, ও প্রিয় আমার। কবর দিতে সে বলল সে-দাসীটার তার কর্ত্রীর প্রিয়ের অপর পাশে, তার কবরেও লাগাল গোলাপঝাড়, আর তারপর যে-কেউ সেখানে আসে গোলাপ তুলতে ঝাড়গুলি থেকে, কার শিকড় কোথায়, জানতেই পারে না সে। ও প্রিয় আমার, ও প্রিয় আমার।

কান পেতে শোনার শীত আমি ছাড়া কেউ কোথাও নেই আগুনের ধারে আমার হাত চনমন করে করতল টকটকে লাল আর রাতের বাতাস উড়িয়ে নেয় তামাম সব, বাইরের পৃথিবীতে। মুহূর্তের তুচ্ছ দুর্ভাবনায় কী হবে, ততক্ষণ আকাশের আলখাল্লা কালো হয়ে নেমে ঘিরে ফেলেছে, যা কিছু বেঁচে। নিজের ভিতরে যা মূল্যবান তাকে মন দিয়ে জানার উপায় কী? জানতে গিয়ে সেসব কেবল হারিয়ে যায় আমাদের নিখুঁত হতে চাওয়া আকাঙ্ক্ষাগুলি আমাদের আলোকিত দেবদূত ক’রে তোলে না কিছুতেই যা টালমাটাল করে তার ভিতরেই আমাদের গোপন পোষণ। যা আমরা ঘৃণা করি নিজের ভিতরে তা হৃদয়ের দিকে তাকিয়ে চেনা কঠিন আর সত্তার নক্সাকে ব্যাখ্যা করার কিছু নেই। প্রত্যেক হৃদয়ে আনন্দের গভীর চিৎকার জন্ম নেবার অপেক্ষায় টনটন করছে। এমন কি সূর্যপ্লাবিত দিন যখন অনেক দূর মনে হয় তখনো সেই চিৎকার যেন সবুজ এক বৃক্ষ হয়ে উঠে পৃথিবীর কাছে হাজির হবে। কতো বছর সেসব মানুষের সঙ্গে কাটিয়েছি আমি যাদের বলার মতো কিছুই ছিল না। কতো বছর ভুলে ছিলাম শুধু কান পেতে থাকলেই সব কিছু আপন হতে পারে। আর ধীরে ধীরে খুব কষ্টে মনে পড়ে যায় কী করে সব কিছু এক বিপরীত, অলৌকিক অপর বাস্তবতা থেকে জন্ম নেয়। নীরবতা আর শীত আমাকে সেই অপরের কাছে নিয়ে এসেছে। এই কান-পেতে-শোনা শীতের দিন আমার কাছে সেই নতুন জীবন ডেকে আনতে পারবে, আমি জানি যে জীবনকে আপন ব’লে ডাকতে পারি। প্রত্যেকটি শব্দের একটা ঘর আছে যেখান থেকে সে আসে আর একটা দরজা আছে যেখান থেকে সে বেরিয়ে নতুন ঘরে যায়। আমরা সেইসব স্বরেই কথা বলতে পারি যে স্বর আমরা কান পেতে শুনি আমাদের শরীরের কণ্ঠস্বর কেবল সেই ধ্বনিতে কথা বলে পৃথিবীর যেটুকু শরীরের স্বর তার চেনা। তখন নিজেই সে এক আস্ত পৃথিবী কান পেতে শুনতে শুনতে এক স্বকীয় ভুবন। এভাবে সে জানতে পারে তার কেমন হতে হবে কী করতে হবে। আর এই রাত্রির ডামাডোলে আমি এক কাঠবাদামের ডালে দোল খেতে শুনি কোনো শিশুকে ডালটা দাঁড়িয়ে থাকা কালো পায়ের মতো বাতাসে দোলে আর শব্দ করে বৃষ্টির ঝাপটা এখন আমার জানালায় আর এই হিমবাতাস আর তারা-ভরা রাতে অদৃশ্য সব ঝোরা যেন গ্রীষ্মের উষ্ণতায় সাপের মতো জট খোলে প্রত্যেকটি এক এক অকল্পিত ফুটন্ত গোলাপ।

মোটাসোটা লোকে খোঁজে সুতীক্ষ্ণ ইস্পাত পাতে হাল্কা পাতলা লোকে খোঁজে তারে সব শেষ ভাতে ফাঁপা লোক খোঁজে তারে বুননের কারখানাটাতে মর্যাদা থাকেন কোথায়। জ্ঞানীলোক খোঁজে তারে তৃণদের ধারালো ফলায় তরুণেরা খোঁজে তারে ছায়া যেটা পাশ দিয়ে যায় গরিবেরা রঙচঙে কাঁচ পরে সম্মুখে তাকায় মর্যাদা থাকেন কোথায়। নব বরষের দিনে সহসাই এক লোক খুন হয়ে যায় বলেছিল একজন, মর্যাদাটা সকলের আগেই হারায় খুঁজতে গেলাম তারে বৃহৎ নগরে, খুঁজতে গেলাম তারে মাঝারি শহরে গেলাম সেখানে আমি মাঝরাতে যেইখানে সুরুয শানায় তাকালাম উপরেতে তাকালাম নিচে তাকালাম চারদিকে আগে আর পিছে জিজ্ঞেস করলাম সকল পুলিশে মর্যাদা থাকেন কোথায়? অন্ধলোক একজন ঘোর-লাগা কেটে ওঠে থমকে দাঁড়ায় ডানে বাঁয়ে দুপকেটে দুই হাত ঢুকিয়ে সে খোঁজে আর চায় হঠাৎ রহস্যগুণে অজানা কারণে যদি খোঁজ মিলে যায় মর্যাদা থাকেন কোথায়! মেরিলাউ নামধারী যুবতীর বিয়েবাড়ি গিয়ে তাকে যখন সুধাই সে বলেছে, “তুমি আমি কথা বলি চুপি চুপি সেটা যেন না দেখে সবাই” বলেছে সে, খুন হবে যদি কেউ বলে দেয় মর্যাদা সে আছে কোন ঠাঁই। মর্যাদা থাকেন কোথায়। গিয়েছি খুঁজতে তারে যেখানে শকুন খানা খায় যেতাম গভীরে আরো, প্রয়োজন পড়েনি সেটায় সেখানে শুনেছি বাণী দেবদূতদের, সেখানে শুনেছি কথা জনমানবের তফাৎ কী বুঝিনি তো হায়! মর্যাদা থাকেন কোথায়

সুতো ভুলে যায়, বিভিন্ন সুতো আর ফোঁড়ের নকশাকে নির্দেশ দিতে গিয়ে স্মৃতি হারিয়ে ফ্যালে দুই টুকরো হয়, কেমন করে নাটাইয়ে পাক খেতে হবে তা না জেনেই । পোষ না মেনে, সুতোটা মেলে ধরে আর ঘন সাভানায় মোটা ছুরির ধারের মতন ঢুকে যায়, পেয়ারা পাতার ছবি আঁকা নির্দেশের বইতে, শান্ত ডাঁটিতে যা নিজের ভার না কমিয়ে শেকড় হয়ে যায়, ভিজে মাটি হবার ইচ্ছায় । তবু এটা তোমার বিষয়ে নয় যে আমি আলোচনা করব কিন্তু বধির আওয়াজ আমার মগজ ভরে তুলেছে আজ । কান থেকে কানে যতো আমি দূরে যাই । ক্রোধের ভুলো অনুসরণ । আর তুমি ঘুমোও । বাতাসের সঙ্গে তোমার শ্বাসের প্রতিদ্বন্দ্বীতায় তুমি ঘুমোও। আমি নিজের মগজের ভেতর ছটফট করি ; আমার এগোনোকে কিছুই স্তিমিত করতে পারে না ; কিছুই একে আলগা করতে পারে না। আর আমি একমাত্র সেই শব্দ শুনি না যা একে থামাতে পারবে কুমারীত্ব নাশ করা স্তব্ধতা। ( তুমি ঘুমোও । তুমি আমার শরীরের দেহরেখাকে আদর করার ভান করো ) কান থেকে কানে। কিছুই কান-থেকে-কানের নৈঃশব্দে ঢুকতে পারে না যা তোমার বধিরতার সবুজ আচ্ছাদন দিয়ে সুরক্ষিত ।

সুশ্রী মহিলারা বিস্মিত হয় আমার রহস্যটা কি ভেবে। আমার নেই কোন আকর্ষণ কিংবা শারিরীক সৌষ্ঠব। যেমন থাকে ফ্যাশন মডেলদের, কিন্তু যখন ওদের শোনাই আমার গল্প, ওরা ভাবে আমি বুঝি বানিয়ে বলছি। আমি বলি, সবই তো আমার নাগালের ভেতর, আমার পশ্চাদের আকার আমার পা ফেলার ভঙ্গি, আমার ঠোঁটের বাঁক। কারণ আমি এক নারী বিস্ময়করভাবে। বিস্ময়কর নারী, সে তো আমিই। আমি যখন কোন ঘরে ঢুকি ঠিক যেমনভাবে আমাকে ঢুকতে দেখতে চান কিংবা কোন পুরুষের দিকে এগোই, তারা সবাই উঠে দাঁড়ায় কিংবা হাঁটু ভেঙে সৌজন্য দেখায়, কিন্তু তার পরই ভনভন ছেঁকে ধরে একসময় ঠিক এক ঝাঁক মৌমাছি যেমন। আমি ভাবি, বোধ হয় আমার চোখের ভেতরের আগুন, কিংবা আমার সুন্দর দাঁতের ঝিলিক, অথবা আমার নিতম্বের স্পন্দন, কিংবা আমার পায়ের ছন্দ, এসব মিলিয়ে বিস্ময়কর নারী আমি। বিস্ময়কর নারী সে তো আমিই। পুরুষরা বিস্ময়ে হতবাক আমার ভেতরের আমাকে দেখে। অথচ সেটাকে ছুঁতে তারা অক্ষম, আমর গভীরের সেই অলৌকিকতাকে। আমি যখন তাদের কাছে উম্মোচন করতে চাই আমার অন্তরের অতলকে, তখনও তাদের দৃষ্টিগোচর হয় না সেই অতল। আমি বলি, রহস্যটা আমার দুষ্টু গ্রীবার ভাঁজে, আমার হাসির রৌদ্রকরোজ্বলে, আমার নিশ্বাসের উঠানামায়, যা দিয়ে গড়া আমার একান্ত গভীর-গভীরতর শৈলী। আমি এক নারী, বিস্ময়রভাবে। বিস্ময়কর নারী, সে তো আমিই। এখন নিশ্চয় সবাই বুঝতে পারছেন আমি মাথা কেন নোয়াই না। আমার কন্ঠস্বর অযথা উচ্চমার্গে ওঠে না, কিংবা অকারণে হই না অস্থির, কথা বলি না কঠিন স্বরভঙ্গীতে। আমাকে পাশ দিয়ে যেতে দেখলে কেন আপনারা অযথা প্রগলভ, বুঝি না। আমি ভাবি, আমার চলার শব্দ, আমার চুলের বিন্যাস, আমার কোমল করতল, আমার যত্নের আলতো স্পর্শ, আপনাদের সবারই ভীষণ ভীষণ প্রয়োজন। কারণ আমি এক নারী বিস্ময়করভাবে। বিস্ময়কর নারী, সে তো আমিই।

শোন, ঝড়ো পশ্চিমের উদ্দাম বাতাস তুমি শরতের বয়ে চলা গভীর নিঃশ্বাস। ঝরে পড়া পাতাদের কর তুমি তাড়া ওঝার যাদুতে যেন ছোটে অশরীরি অশুভ প্রেতেরা। হলুদাভ, কালো, ফিকে জ্বরতপ্ত লাল রোগাক্রান্ত মানুষের মত পাতাদের রং আর গাল। তোমার পাখায় ভর করে ডানা মেলা বীজ ঝাঁক বেঁধে ওড়ে নীচু, কৃষ্ণ, মাটি তার অতল গভীরে মৃতদের মত অসাড় শরীরে প্রতীক্ষায় থাকে তারা যে তোমার সহোদরা বসন্তের সুনীল বাতাস আসবে কখন? তূর্যধ্বনি বাজাবে তখন। সুরেলা মধুর সুরে পৃথিবীর সব স্বপ্ন পরিপূর্ণ করে বাতাসের রাজ্যে সুমিষ্ট বীজেরা তোলে শোরগোল লুটোপুটি খায় মেষ পালকের পিছু যেন চঞ্চল মেঘের দল। সমতল, পাহাড়ের রন্ধ্রে রন্ধ্রে ভরে ওঠে বুনো রঙ, ফুলের সুগন্ধে আত্মার উদ্দাম সাহসের মতো তুমি দিকে দিকে তোল ঘূর্ণাবর্ত তুমিইতো ধ্বংস কর তুমিইতো রক্ষা কর বাতাসের বন্য আত্মা কথা শুনে যাও কথা শুনে যাও। ২ তুমি যার স্রোতধারা গভীর আকাশে আন্দোলিত ঝরে পড়ে মেঘেরা পাতার মত স্বর্গমর্ত্যব্যাপী দুই সুবিশাল মহীরূহ যারা তাদের শাখারা জড়াজড়ি করে কাঁপে তোমার চাবুকে। পাতা ঝরে পড়ে মেঘ হয়ে ওড়ে। এই মেঘ ডেকে আনে সজল বিদ্যুৎ এই মেঘ বৃষ্টি ঝড় বাতাসের দূত। নীল আন্দোলিত তুমি, সেই তরঙ্গের পরে এই মেঘ ঝরে আর ঝরে। ও বাতাস বেপরোয়া ও হাওয়া রক্তিম মদের দেবতার পিছু উদ্দাম ধাওয়া করা যেন তুমি সেই নারী- ক্ষিপ্তা, ভয়ংকরী যার এলোমেলো, রুখু চুল ওড়ে আর ওড়ে দিগন্তের প্রান্ত ছুঁয়ে অনেক ওপরে আকাশের সবচেয়ে ওপর বিন্দুতে প্রলয়ের এলোচুল ক্ষিপ্ত ভঙ্গিতে ওই ওড়ে তুমি বছরের শেষ গীত তার শব-মিছিলের শোকার্ত সঙ্গীত এই শেষ অন্ধকার রাত বছরের কবর গৃহের অর্ধ-গোলাকার ছাদ ভেসে উড়ে যাওয়া বাষ্পরা সর্বশক্তি জড়ো করা সংবদ্ধ প্রয়াসে নির্মাণ করে যার নিরেট খিলান। শোন, তুমি শোন ঝড়ের বাতাস শরতের উতলা নিঃশ্বাস। ৩ সান্দ্র সংক্ষুদ্ধ তোমার অভিঘাতে সাগরের ঘুম ভাঙে ঢেউয়ের কষাঘাতে আটলান্টিকের অসীম তরঙ্গ পথ ছেড়ে দেয়, তোলে নিবিড় সুরঙ্গ ভূমধ্যসাগর অবসন্ন থাকে গভীর তন্দ্রায় আঁকাবাঁকা সুশীতল স্রোতের ধারায়। উপসাগরের দূর একা প্রান্ত থেকে লাভা সঞ্চিত আগ্নেয় দ্বীপ দেখে আর দেখে। সাগরে ঘুমায় কত পুরনো দিনের প্রাসাদের চূড়া। গভীর ঢেউয়ে থেকে থেকে কেঁপে ওঠে যারা। তাদের শরীর, ঢেউ, জল চারপাশ অলংকৃত করে সুগন্ধী শৈবাল ফুল, সাগরের ঘাস। তোমার প্রবল ধ্বনি, তার আহ্বান শুনে নীল ফুল হয় বিহ্বল, ম্লান। শুনে যাও ও বাতাস বেপরোয়া ঝড়। ৪ উড়ে যাওয়া পাতার মতো তুলে নিয়ে যাও হালকা মেঘের মত দ্রুত গতি দাও দোলা দাও যেন ঢেউ, পাতা ভেবে ফেল ছুঁড়ে ধূসর ভাবনা রাশি উড়িয়ে বিদায় করে ব্রহ্মান্ডের পারে। স্বর্গ ছুঁয়ে ফেলা যাত্রা কর তুমি যেমন উতলা নিরুদ্দেশ ছিলো তেমনি আমার ছেলেবেলা সময়ের সুবিশাল ভারে আজ চাবুকে বিক্ষত হতে চাই তোমার মতই পলকা, অপার গর্বিত নেবে কি উড়িয়ে ওই অসুখের দেশ থেকে জীবনের কাঁটারা রক্তাক্ত করে থেকে থেকে নাও ভেবে গভীর অরণ্য এক, বাজাও বীণার মত সময় করেছে বর্ণহীন, আজ পাতা ঝরে গেছে শত। শোনাও আমার গান, ডেকে ডেকে বল আর নেই অন্ধকার, অশুভ ফুরোলো তোমার কণ্ঠের সুরে হবো বন্য গান চারদিকে ভেসে যাবে রূপময় আহ্বান। যতই বিষণ্ণ হই, আমি তবুও মধুর তোমার গানের মত বেদনা বিধুর দিনগুলো হবে দেখ সোনার মোহর আবার আসবে ফিরে মহৎ প্রহর। মহামানবের মত আমার তীব্রতা অবশেষে মুছে দেবে অলস জীর্ণতা। অগ্নিকান্ড নিভে গেছে, পড়ে আছে ছাই ছিট ফোঁটা ফুলকির মতো তবু আলো দিয়ে যাই। শীতার্ত দিনগুলো ফিকে হয়ে যায় রেশমী বসন্ত এসে ডাক দেয় ‘আয়’।

আয়না গতকাল মেঘ তখনও ভেসে চলেছে ঘরটার কালো গহনলোকে। কিন্তু এখন আয়নাটা শূন্য আকাশ থেকে জট খোলা সুতোর বলের মতো তুষার ঝরছে।

কাউকে করো না দায়ী কারোর বিরুদ্ধ তুমি কোরো না নালিশ কখনোই, কোন কিছুকেই দায়ী কোরো না কখনো; কারণ জীবনে তুমি যা চেয়েছ তা-ই তুমি করেছ মূলত। মেনে নাও নির্মানের অন্তরায় আর নিজেকে শোধরানোর শুরুর সাহস। ভুলের ভস্ম থেকে উঠে আসে প্রকৃত মানুষের সফলতা। কখনো কোরো না দায়ী নিয়তি ও একাকিত্বকে মোকাবেলা করো সব সাহসের সঙ্গে। যেকোনভাবেই হোক-এ তোমারই কাজের ফসল, তুলে ধরো নিয়ত জয়ের লক্ষণ। নিজের ব্যার্থতায় তিক্ত হোয়ো না আর অন্যের কাঁধে তাকে দিয়ো না চাপিয়ে, এই বেলা মেনে নাও কিংবা শিশুর মতো

শোকগাথা আমি প্রথম দরজা খুলি। সূর্য-করোজ্জ্বল বিশাল ঘর। একটি ভারী যান সড়ক পেরিয়ে যায় আর চীনামাটি কেঁপে ওঠে। আমি দ্বিতীয় দরজা খুলি। বন্ধুরা, তোমরা পান করলে অন্ধকার আর দৃশ্যমান হলে। তিন নম্বর দরজা। সরু একটি হোটেল কক্ষ রাস্তার পিছন দিকে মুখ করা। আলকাতরার ওপরে বাতির স্ফুলিঙ্গ অভিজ্ঞতার সুন্দর মরিচা।

আরেকটি রাত ছেলেটির জলপট্টি বাঁধা কপালে ঢিপ ঢিপ করে পড়ে জ্বরের হাতুড়ি। ‘মা গো, ওই যে হলুদ পাখি! ওই যে প্রজাপতি ওড়ে কালো, বেগুনে!’ ‘ঘুমা বাছা’ বিছানার পাশে বসে মা চেপে ধরে সন্তানের ক্ষুদে হাত ‘আমার জ্বলন্ত ফুল, রক্তের জবা, বাবা কে তোরে এমন করে হিম শীতল করে?’ খোলা নাঙ্গা ঘরে শুধু ল্যাভেন্ডারের মৃদু ঘ্রাণ: বাইরে ক্রমেই চাঁদ ফুলে পুরুষ্ট হয়, আঁধার শহরকে, আর শহরের ঘরবাড়ির চূড়ায় সে শুধু লেপন করে সাদা আর সাদা। ঝাপসা আলোয়, যেন কোথা থেকে ভেসে আসে অদৃশ্য বিমানের চাপা গুঞ্জরণ। ‘ঘুমোলি বাজান, আমার শোণিত কুসুম?’ রোয়াকের জানলার কপাট ওঠে কেঁপে, বলে ‘ওহ্, বড্ড শীত, মাগো, হিম শীত, কেবলি যে শীত।

এই দশম কবিতা এবং এই শেষ। শেষাবধি এই ঠিক, সেই এক এবং শূন্য হেঁটে যায় একসাথে, এইসব পাতার শেষপ্রান্তে, একটি প্রাণ শূন্যতার পাশাপাশি হেঁটে যায় অন্তিম হল দীপ্তি, আর এই সেই দীপ্তি, সেই উজ্জ্বলতা, যা ধরে রাখে তাদের যারা চলে গেছে আগে। এবং যখন তার সমাপ্তি হয় তখন কিছুই নেই, অবশিষ্ট থাকে না কিছুই, পুরাতন গাড়ির মরচে পড়া জীর্ণতায় তীরন্দাজের শরীরে দীর্ণ করা ছিদ্রে নদীর কুয়াশা ঘ্রাণে আনে পাথরে ব্যাপ্ত ক্লান্তি,

Prayer without work leads to the poor house

On every trip back to the Midwest, I step aside from my schedule and visit my parent’s graves. And with trimmers in hand I kneel down and I cut back the intruding grasses and occasional weed that has edged up against their headstones. It is not in grief that I do this, but in the fondest recollection. The tears that often visit me there are those of joy; that God had thought enough of me to bless me with parent’s rich in love, ever bound by sacrifice, and sturdy in faith despite the nature of the adversities that so often beset them. And as I leave their graves and head back to the pressing demands of my world, I depart with the commitment to live my life in a manner that my children will find no grief at my grave, but joy in knowing that God chose me for them.

To Her Steady Lover - Poem by Jibanananda Das There is no meaning in living—I don't say this. There is meaning for some, may be for all—may be a perfect meaning. Yet I hear the white sound of wind-driven birds In the water of the distant seas beneath the burning summer sun. The candle burns slowly, very slowly, on my table; The books of intellect are more still—unwavering— lost in meditation; Yet when you go out on to the streets or even while sitting by the window side Will you sense the frenzied dance of violent waters; Right beside that a book of your cheeks; no more like a lantern, Perhaps like a conch-shell lying on the beach as if ocean's father It is also a music by his own merit—like Nature: caustic—lovable—finally like the most favourite entity. So I get the taste of expansive wind in the airing of maddening grievances; Otherwise in the mind's forest the python coils up around the doe: I feel the pitiable hint of a life like that in the Sceptre of protest. Some glacier-cold still flock of Cormorants will realize my words; When the electric-compass of life will cease They will eat up snow-grey sleep like polar seas in endless grasp.

काली अँधेरी रात थी फाल्गुन की पंचमी का चाँद भी डूब चुका था तब, मरना तो उसे था ही, सुना है कल रात पोस्टमॉर्टेम के लिए ले गये उसे। पास ही लेटी थी पत्नी और बच्चा भी था, बिखरी थी चाँदनी चारों ओर, और था प्रेम, और थी आशा, फिर भी ना जाने क्यों आया था नजर उसे एक भूत? खुल गई थी आँखें उसकी या फिर बरसों से सोया ही नहीं था वह, सोया हुआ है जो अब भयावह शवगृह के इस सुनसान अंधकार में। क्या ऐसी ही नींद चाहा था उसने? अँधेरे नम बसबसाते कमरे में सोया पड़ा है आज, प्लेग से रक्तरंजित ढलके गरदन वाले चूहे जैसा, कभी नहीं जागने के लिए। “कभी उठोगे नहीं क्या ज़िंदगी का असह्य भार और वेदना और नहीं झेलोगे क्या?” उसकी खिड़की से झाँक कर निःस्तब्धता ने पूछा था, जब चाँद भी हो चुका था विलीन उस जटिल अन्धकार में। उल्लू तो सोने की तैयारियों में लग चुका था, गली में टर्राता मेढ़क मगर मांग रहा था दो मुहूर्त और, सुबह की लाली दस्तक देने जा रही थी उसी अनुराग से, और मैं झेल रहा था चारों ओर से मसहरी का क्षमाहीन विरोध, जो दिख ही नहीं रहा था इस धुंधले निरुद्देश्य अंधकार में, मच्छर लेकिन तब भी जाग रहा था जीवन स्रोत की चाह में। आकाश घनिष्ठ हो उठा और भी, मानो कोई एक विकीर्ण जीवन नचा रहा हो उँगलियों पर उसके मन को, दूर किसी बच्चे के हाथों में फंस कर मौत से लड़ते झींगुर का क्रंदन, चाँद भी डूब गया, और इस विचित्र अंधियारे में, तुम, हाथों में पाश लिए खड़ी हो, एकाकी, उसी पीपल तले, जानती हुई भी कि झींगुर, पक्षी और मानव एक नहीं हैं। पीपल की शाखों ने किया नहीं विरोध? हरे नर्म झूमते पत्तों से झाँककर किया नहीं प्रतिकार जुगनूओं ने? गंध के सहारे ही ढूंढ कर पूछा नहीं था उल्लुओं ने – “बूढ़ा चाँद तो बह गया बाढ़ में, चलो एक-दो चूहे ही पकड़ें”? चीख कर बताया तो नहीं था उसी ने ये दर्दनाक खबर? जीवन का ये आस्वाद, पतझड़ की किसी शाम में महकता जौ, सह नहीं सके ना? अब इस शवगृह में आराम से तो हो? इस शवगृह के दमघोंटू अन्धकार में रक्तरंजित होंठ और चपटे माथे वाले किसी चूहे की तरह। सुनो, मृत्यु की कहानी फिर भी, व्यर्थ नहीं जाता कभी किसी नारी का प्रणय और विवाहित जीवन की साध, समय के साथ आती है पत्नी और फिर मधुबर्षा, कभी कांपा नहीं जो शीत और भूख की वेदना से, आज लेटा है इस शवगृह में, चित किसी टेबल पर जानता हूँ, हाँ, मैं जानता हूँ, नारी मन में, प्रेम, वात्सल्य, घर, नव परिधान, अर्थ, कीर्ति, और आराम ही सब कुछ नहीं है, इससे अलग भी कुछ है, जो हमारे अंदर खेलता है, और कर देता है हमें क्लांत, और क्लांत, और भी क्लांत। आज इस शवगृह में नहीं है वो क्लांति, तभी तो आज लेटा है वह चित किसी टेबल पर यहाँ। फिर भी रोज रात देखता हूँ मैं, एक बूढ़ा उल्लू बैठता है पीपल की डालों पर, पलकें झपकाता है और कहता है – “चाँद तो लगता है बह गया बाढ़ में, अच्छा है, चलो पकड़ें एकाध चूहे को ही”। वो बूढ़ी नानी, आज भी वैसी ही है, मैं भी हो जाऊंगा एक दिन उसकी तरह, डूबा दूँगा इस बूढ़े चाँद को तब किसी चक्रवात में। और फिर चलें जायेंगे हम दोनों, शून्य कर इस प्रिय संसार को।

अंतरटॉनिक बीड़ी फूँकती हो अवंतिका चुंबन में श्रम का स्वाद पाता हूँ देसी पीती हो अवंतिका श्वास में नींद की गंध पाता हूँ गुटखा खाती हो अवंतिका जीभ पर रक्त का स्पर्श पाता हूँ जुलूस में जाती हो अवंतिका पसीने में तुम्हारे दिवास्वप्न पाता हूँ

ওঃ মরে যাব মরে যাব মরে যাব আমার চামড়ার লহমা জ্বলে যাচ্ছে অকাট্য তুরুপে আমি কী কোর্বো কোথায় যাব ওঃ কিছুই ভাল্লাগছে না সাহিত্য-ফাহিত্য লাথি মেরে চলে যাব শুভা শুভা আমাকে তোমার তর্মুজ আঙরাখার ভেতর চলে যেতে দাও চুর্মার অন্ধকারে জাফ্রান মশারির আলুলায়িত ছায়ায় সমস্ত নোঙর তুলে নেবার পর শেষ নোঙর আমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে আর আমি পার্ছি না, অজস্র কাঁচ ভেঙে যাচ্ছে কর্টেক্সে আমি জানি শুভা, যোনি মেলে ধরো, শান্তি দাও প্রতিটি শিরা অশ্রুস্রোত বয়ে নিয়ে যাচ্ছে হৃদয়াভিগর্ভে শাশ্বত অসুস্হতায় পচে যাচ্ছে মগজের সংক্রামক স্ফুলিঙ্গ মা, তুমি আমায় কঙ্কালরূপে ভূমিষ্ঠ করলে না কেন ? তাহলে আমি দুকোটি আলোকবষহ ঈশ্বরের পোঁদে চুমো খেতুম কিন্তু কিছুই ভলো লাগছে না আমার কিচ্ছু ভালো লাগছে না একাধিক চুমো খেলে আমার গা গুলোয় ধর্ষণকালে নারীকে ভুলে গিয়ে শিল্পে ফিরে এসেছি কতদিন কবিতার আদিত্যবর্ণা মূত্রাশয়ে এসব কী হচ্ছে জানি না তবু বুকের মধ্যে ঘটে যাচ্ছে অহরহ সব ভেঙে চুরমার করে দেব শালা ছিন্নভিন্ন করে দেব তোমাদের পাঁজরাবদ্ধ উৎসব শুভাকে হিঁচড়ে উঠিয়ে নিয়ে যাব আমার ক্ষুধায় দিতেই হবে শুভাকে ওঃ মলয় কোল্কাতাকে আর্দ্র ও পিচ্ছিল বরাঙ্গের মিছিল মনে হচ্ছে আজ কিন্তু আমাকে নিয়ে আমি কী কোর্বো বুঝতে পার্ছি না আমার স্মৃতিশক্তি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে আমাকে মৃত্যুর দিকে যেতে দাও একা আমাকে ধর্ষণ ও মরে যাওয়া শিখে নিতে হয়নি প্রস্রাবের পর শেষ ফোঁটা ঝাড়ার দায়িত্ব আমায় শিখতে হয়নি অন্ধকারে শুভার পাশে গিয়ে শুয়ে পড়া শিখতে হয়নি শিখতে হয়নি নন্দিতার বুকের ওপর শুয়ে ফরাসি চামড়ার ব্যবহার অথচ আমি চেয়েছিলুম আলেয়ার নতুন জবার মতো যোনির সুস্হতা যোনোকেশরে কাঁচের টুকরোর মতন ঘামের সুস্হতা আজ আমি মগজের শরণাপন্ন বিপর্যয়ের দিকে চলে এলুম আমি বুঝতে পার্ছি না কী জন্যে আমি বেঁচে থাকতে চাইছি আমার পূর্বপুরুষ লম্পট সাবর্ণচৌধুরীদের কথা আমি ভাবছি আমাকে নতুন ও ভিন্নতর কিছু কোর্তে হবে শুভার স্তনের ত্বকের মতো বিছানায় শেষবার ঘুমোতে দাও আমায় জন্মমুহূর্তের তীব্রচ্ছটা সূর্যজখম মনে পড়ছে আমি আমার নিজের মৃত্যু দেখে যেতে চাই মলয় রায়চৌধুরীর প্রয়োজন পৃথিবীর ছিল না তোমার তীব্র রূপালি য়ূটেরাসে ঘুমোতে দাও কিছুকাল শুভা শান্তি দাও, শুভা শান্তি দাও তোমার ঋতুস্রাবে ধুয়ে যেতে দাও আমার পাপতাড়িত কঙ্কাল আমাকে তোমার গর্ভে আমারই শুক্র থেকে জন্ম নিতে দাও আমার বাবা-মা আন্য হলেও কি আমি এরকম হতুম ? সম্পূর্ণ ভিন্ন এক শুক্র থেকে মলয় ওর্ফে আমি হতে পার্তুম ? আমার বাবার অন্য নারীর গর্ভে ঢুকেও কি মলয় হতুম ? শুভা না থাকলে আমিও কি পেশাদার ভদ্রলোক হতুম মৃত ভায়ের মতন ? ওঃ বলুক কেউ এসবের জবাবদিহি করুক শুভা, ওঃ শুভা তোমার সেলোফেন সতীচ্ছদের মধ্যে দিয়ে পৃথিবীটা দেখতে দাও আমায় পুনরায় সবুজ তোশকের ওপর চলে এসো শুভা যেমন ক্যাথোড রশ্মিকে তীক্ষ্ণধী চুম্বকের আঁচ মেরে তুলতে হয় ১৯৫৬ সালের সেই হেস্তনেস্তকারী চিঠি মনে পড়ছে তখন ভাল্লুকের ছাল দিয়ে সাজানো হচ্ছিল তোমার ক্লিটোরিসের আশপাশ পাঁজর নিকুচি করা ঝুরি তখন তোমার স্তনে নামছে হুঁশাহুঁশহীন গাফিলতির বর্ত্মে স্ফীত হয়ে উঠছে নির্বোধ আত্মীয়তা আ আ আ আ আ আ আ আ আ আঃ মরে যাব কিনা বুঝতে পার্ছি না তুল্কালাম হয়ে যাচ্ছে বুকের ভেতরকার সমগ্র অসহায়তায় সব কিছু ভেঙে তছনছ করে দিয়ে যাব শিল্পের জন্যে সক্কোলকে ভেঙে খান-খান করে দোব কবিতার জন্যে আত্মহত্যা ছাড়া স্বাভাবিকতা নেই শুভা আমাকে তোমার লাবিয়া ম্যাজোরার স্মরণাতীত অসংযমে প্রবেশ কোর্তে দাও দুঃখহীন আয়াসের অসম্ভাব্যতায় যেতে দাও বেসামাল হৃদয়বত্তার স্বর্ণসবুজে কেন আমি হারিয়ে যাইনি আমার মায়ের যোনিবর্ত্মে ? কেন আমি পিতার আত্মমৈথুনের পর তাঁর পেচ্ছাপে বয়ে যাইনি ? কেন আমি রজোস্রাবে মিশে যাইনি শ্লেষ্মায় ? অথচ আমার নীচে চিত আধবোজা অবস্হায় আরামগ্রহণকারিণী শুভাকে দেখে ভীষণ কষ্ট হয়েছে আমার এরকম অসহায় চেহারা ফুটিয়েও নারী বিশ্বাসঘাতিনী হয় আজ মনে হয় নারী ও শিল্পের মতো বিশ্বাসঘাতিনী কিছু নেই এখন আমার হি২স্র হৃৎপিণ্ড অসম্ভব মৃত্যুর দিকে যাচ্ছে মাটি ফুঁড়ে জলের ঘূর্ণি আমার গলা ওব্দি উঠে আসছে আমি মরে যাব ওঃ এসমস্ত কী ঘটছে আমার মধ্যে আমি আমার হাত হাতের চেটো খুঁজে পাচ্ছি না পায়জামায় শুকিয়ে-যাওয়া বীর্য থেকে ডানা মেলছে ৩০০০০০ শিশু উড়ে যাচ্ছে শুভার স্তনমণ্ডলীর দিকে ঝাঁকে-ঝাঁকে ছুঁচ ছুটে যাচ্ছে রক্ত থেকে কবিতায় এখন আমার জেদি ঠ্যাঙের চোরাচালান সেঁদোতে চাইছে হিপ্নোটিক শব্দরাজ্য থেকে ফাঁসানো মৃত্যুভেদী যৌনপর্চুলায় ঘর

As a diminutive woman I didn’t take any offense at all at sometimes being referred to as ‘the weaker vessel’, but Magali was almost comically enraged by it.

If you dispute something written in the bible you can’t plausibly claim to have ‘faith’ in that same God.

I had to face a certain disappointment in God. This real God I had finally met was actually a man and favoured a man's world, discriminated against me.